|
|
昨天，人类历史上最大的一场IPO落幕。钱流向了太空，也流向了一个人。
巨型公司上市
2026年6月12日，SpaceX正式登陆纳斯达克，股票代号SPCX。
发行价每股135美元，募资750亿美元，估值1.77万亿美元——史上最大IPO，没有之一。上市首日开盘报174美元，大涨29%，随后收涨约19%，市值一度突破2万亿美元，跃居全球上市公司第六位，超越了摩根大通和巴菲特的伯克希尔·哈撒韦。
时代广场打出了SpaceX的标志。人类把一家火箭公司送上了金融宇宙的正中央。
与此同时，马斯克的个人财富完成了一次历史性跃迁。《福布斯》测算，SpaceX上市后，马斯克持股市值约达8660亿美元，加上特斯拉及其他资产，总身家超过1.1万亿美元。
人类历史上，第一次有个人财富跨过万亿美元的门槛。
感受这个量级，1.1万亿美元，折合人民币约8万亿元，相当于2024年全国居民人均可支配收入的大约8000年。
马斯克成了地球上第一位“兆万富翁”。这一切，在短短一个交易日内完成。
SpaceX的市值基础是分部估值？
1.77万亿美元，这个数字从哪里来？
华尔街的标准做法是“分部加总法”，把SpaceX拆成三块业务分别估值，再加在一起。
第一块：Starlink（星链）
SpaceX目前唯一盈利的业务，也是整个估值的现金锚。2025年，星链营收113.87亿美元，同比增长50%，营业利润44亿美元，用户数在今年一季度突破1030万户，较一年前翻倍，暂无同等体量竞争对手。机构普遍认为其潜在市场规模高达1.6万亿美元。
第二块：航天发射业务
Falcon系列火箭、Dragon飞船、星舰（Starship）。2025年，航天板块营收40.86亿美元，目前仍亏损，但可重复使用火箭技术构成了极深的竞争护城河。
第三块：AI业务（原xAI）
2026年2月，SpaceX完成对马斯克旗下xAI的合并，Grok大语言模型、AI算力中心一并纳入。AI板块目前亏损巨大——2025年全年亏损63亿美元，2026年一季度单季资本支出高达77亿美元。
三块相加，以2025年约187亿美元的营收计算，SpaceX的市销率（P/S）约为90-107倍，高于标普500中任何一家公司。
但真正让这个估值成立的，是投行把时间轴拉到了2040年。
SpaceX所处三大业务潜在市场预测达28.5万亿美元。在IPO推介阶段，高盛和摩根士丹利向顶级机构投资者分享了预测模型：SpaceX在2040年的营业收入或将达到3.4万亿美元，调整后EBITDA或将突破2.7万亿美元。两家机构一致预判，2028年营收将接近1600亿美元，2030年高盛预计超过4700亿美元。
为什么分析师要把预测拉长到14年之后？
因为用今天的财务数据根本支撑不了这个估值。以现在的营收，市销率已经是标普500最高。唯有穿越到2040年，才能让数字对上。
这套估值模型内嵌了一个隐形假设：在未来14年里，马斯克和他的团队能够持续做出正确判断，穿越AI、太空、监管、竞争等一切不确定性，兑现那张几乎难以想象的成绩单。
14年是什么概念？2012年，SpaceX刚完成第一次与国际空间站的对接，星链还不存在，xAI更是天方夜谭。没有人在那时能预测今天的SpaceX。但今天的投行，要求你相信他们对2040年的判断。
只有神，才能让时间变得不那么重要。也只有神，才值得你用今天的钱，押注14年后的未来。
投资于神
再看另一个数字：85.1%。
这是马斯克通过超级AB股结构掌控的投票权比例。无论外部股东持有多少份额，在任何关键决策上，马斯克一个人说了算。董事会无法制约他，股东无法否决他。
这次IPO的定价方式本身就是信号。马斯克直接宣布每股135美元固定发行价，拒绝行业惯例的“询价-路演-调整”流程，用一句"要么接受，要么放弃"，告诉全市场：定价权在我。
结果？认购需求超过2500亿美元，超额认购近4倍。市场没有反抗，心甘情愿地抢筹。
机构分析师直接指出："近85%的投票权意味着SpaceX将是马斯克的'一人帝国'，公司以马斯克的个人意志为主导，而非股东利益。"
但投资者为什么还愿意买？因为他以前吹的牛，全都实现了。
2002年，马斯克创立SpaceX，宣称要建可重复使用的轨道火箭——当时所有人认为是痴人说梦，航天工程师研究了数十年没能攻克，一个硅谷创业者凭什么？2008年，SpaceX连续三次发射失败，濒临破产；同年第四次发射成功，公司保住了。
此后：猎鹰9号一级火箭垂直回收成功（2015年），被认为是人类航天史的分水岭；2024年，星舰助推器被发射台"筷子机械臂"精准夹住，马斯克8年前的设想成真，举世欢呼。他说要建全球卫星互联网——星链。今天超过1000万付费用户，如为乌克兰战场提供通信，被搭载进飞机、船只、军队。
马斯克的估值溢价，是市场对一份历史记录的定价：这个人把不可能变成了可能，而且不止一次。
做一个思想实验：如果明天马斯克离开SpaceX，一切业务数据不变，Starlink还在运转，火箭还在发射，AI还在烧钱——SpaceX还值1.77万亿美元吗？
答案显然是否定的。
普通投资者购买SPCX，表面上是投资一家太空与AI公司，实际上是对一个特定人类个体，投下一张信任票。你不只在投资一家公司，你在投资一个人，或者说——投资于神。
超人时代来临
《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利在续作《未来简史》里提出了一个概念：智人的升级。
他认为，人类将分裂为两个阶层——少数掌握算法、数据与资本的"超人"（Homo Deus），以及被系统不断替代、逐渐失去经济价值的大多数普通人。
回头看SpaceX的IPO，这个框架令人不安地准确。
第一层：马斯克本身，就是超人时代的一个样本。
他的人生已具备神话的基本结构：降临于凡间（南非移民），克服重重磨难（三次发射失败，濒临破产），创造神迹（猎鹰9号回收，打破数十年定论），宣告应许之地（火星）。这不是比喻，这是真实发生的叙事。神话一旦成型，便有传播力。当一个人的行动本身就是故事，这个故事会被转述、放大、信仰。
第二层：神说出的故事，可以被当作信仰传播。
卷进SpaceX的投资者，很多买的不是财务模型，买的是故事本身——火星移民、人类文明备份、太空基础设施、AI统治宇宙。这些叙事在马斯克讲出之前不存在，讲出之后变成了可以定价的资产。
高盛和摩根士丹利，不过是用"2040年3.4万亿美元"把这个故事翻译成了投行语言。预测模型是理性的外壳，神话是里面包裹的内核。
第三层，也是最黑暗的一层：普通人正在用自己的财富，资助加速取代自己的系统。
赫拉利在《未来简史》中提出"数据主义"：一旦系统积累了足够多的生理和心理数据，它对人类个体的了解将超过人类对自身的了解。届时，人类的经济价值被系统替代——不是被剥削，而是被"用不上了"。
逻辑闭环在此：SpaceX估值里包含了xAI——一个正在以每季度77亿美元速度烧钱研发AI的实体。普通投资者购买SPCX，是在用自己的财富，支持一个终极目标是替代自己的系统。
普通人正在用储蓄，资助加速取代自己的机器。
这是一个荒谬的逻辑，但它是严密的。买SPCX的散户，在某种意义上，是在自费建造让自己失业的工厂。赫拉利在书里已经描述了这个轮廓，SpaceX的IPO让它变成了可以在交易软件里操作的现实。
神，并不完美
当然，有一个很现实的反驳：马斯克确实厉害，买他，赚到了。
早期投资SpaceX的Alphabet，约10年账面回报近100倍。SpaceX上市首日收涨19%，同一天，Virgin Galactic跌25%，Rocket Lab跌8.8%，Intuitive Machines跌10.3%。资本流向最强的那一个，其他人分到的是阴影。
这正是超人经济的典型特征：胜者通吃，马太效应以历史罕见的速度加速。
但神也有缺陷。
马斯克的个人决策多次对市场造成剧烈冲击：收购Twitter前后，特斯拉股价波动超过60%。他与美国政府的关系产生了难以预测的政策变量。他同时管理SpaceX、特斯拉、X、xAI、Neuralink、The Boring Company——注意力是有限的。
投资于神，本质上是把财富的命运，交给一个人的判断。这个人非常聪明，但也是人，会疲惫，会犯错，会在某个时刻做出糟糕的决定。
有人说："既有相信马斯克拥有点石成金能力的人，也有技术交易者——他们在某种程度上互相制衡。"信仰者和套利者坐在同一艘船上，都在等待下一个神迹，也都在心里盘算着什么时候下船。
财富最终增值还是损失，是个开放性的观察题，没有标准答案。
结语：房间里的大象
SpaceX的IPO，不是终点，而是起点。
它预示着一种新的投资范式：在AI时代，越来越多的公司高度依赖单一创始人的认知与判断，而这种依赖将被资本市场明码标价。OpenAI将上市，Anthropic将上市，更多"超人公司"将进入公众视野。
传统估值体系——DCF、可比公司法、分部加总——没有为"创始人溢价"留出独立的一行：
星链价值N亿，航天业务价值N亿，AI业务价值N亿，马斯克个人……（空白）。
但这一行事实上存在，而且可能是金额最大的一行。
当分析师把预测锚定到2040年，当普通投资者跟着买单，这个行为本身，已经是对"超人存在"的集体确认——我们相信这个人能穿越14年的不确定性，带着我们的财富抵达彼岸。
这不在任何传统估值模型里。但它是房间里的大象，所有人都看见了，没有人知道怎么把它写进Excel。
在AI时代，投资于神，可能正在成为越来越客观普遍的事实。
如何看待超人，如何投资超人，如何给超人定价——这是未来十年资本市场必须认真回答的问题。就在昨天，时代广场亮起了那个标志。
倒计时，已经开始。
|
|
发表于 
